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@, Sononatoseiannidopola
fine della seconda guerra mondiale
in una casa che era piantata nel
mezzo della Linea Gotica; la mia fa-
miglia entrava in casa dalla parte
della Repubblica Sociale e andava
a lavorare i campi nella terra di
nessuno. Li la guerra é stata vissu-
ta e subita molto duramente, da
quelle parti non c'é famiglia che
non ci abbia lasciato almeno un
morto, compresa la mia.
Mattutino, fratello di mia non-
na, & stato fucilato dai repubblichi-
ni della Monterosa perché aveva
nascosto dei partigiani nella capan-
na del suo castagneto, mio zio Cesa-
rino & morto a dodici anni sotto il
grande bombardamento dell'Offen-
siva di Natale del '44. Mio nonno
Gariba, Garibaldi, era sorvegliato
speciale e ha passato gran parte
della guerra in galera o in questu-
ra, mio padre era condannato a
morte in contumacia come diserto-
re della Repubblica Sociale e stava
in montagna con il battaglione Lu-
cetti, i patrioti che «son libertari e
nulla pitw. Con lui ¢'erano altri due
miei prozii: una famiglia piuttosto
incline alla resistenza. Conosco

Piu di saggi e romanzi
pur importanti e belli,
vale il vissuto, I'esempio
come mostrano le Lettere
dei condannati a morte

molte cose di quel tempo perché le
ho ascoltate raccontare per tutta
I'infanzia e perché, per tutta la gio-
vinezza, ho continuato a chiedere
che miraccontassero.

Non c'¢ un'epica resistenziale
della mia famiglia, né, tantomeno,
unaretorica al riguardo. Cio che ho
ascoltato é sempre stato un raccon-
tare piano, un semplice considera-
re delle cose accadute. Quello che
davvero contava é che chiera i a
raccontare era vivo. Vivere era
quello che hanno sempre voluto,
anche quando andavano a rischia-
relamorte: vivere con dignita.

Per questo non so un granché
di gesti eroici o eventi eccezionali:
la dignita ha solo bisogno di fare
tutti i giorni quello che va fatto;
per quella mia gente la resistenza
all'indegnita era cominciata molto
prima della guerra e della Linea
Gotica.

L'unico discorso impegnativo
che mi ha mai fatto mio padre al ri-
guardo della sua partecipazione al-
la Resistenza é il seguente: «Quar-
o de bon al'ho fatto, ade te e to sore-
la a poté z0gare, magnare e studiare,
eamem'é remasto en po’ de quer che
se ciamay. Qualcosa di buono I'ho

fatto, adesso tu puoi giocare, man-
giare e studiare, e a me ¢ rimasto
un po' di quel che si chiama. In que-
sto modo bizzarramente evocati-
Vo, en po’ de quer che se ciama, mio
padre chiamava la dignita. Dignita
% Continua a pag. V1
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Un ragazzo italiano scelto come mascotte dalla polizia militare americana a Firenze, nel settembre 1944. Eccolo
imitare i commilitoni adulti, con la sua «fidanzatina». E" una foto del sergente Wooldridge, nel catalogo della
mostra allestita nel 2005 da Istoreto, l'Istituto piemontese per la storia della Resistenza intitolato ad Aldo Agost,
che anche quest ‘anno celebra il 25 aprile con una serie di incontri (luoghi e date nel sito www.istoreto.it).
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della vita. Per il resto, |'unico epi-
sodio di cui I'ho mai sentito van-
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| tarsi pili volte ¢ stato un mitico

viaggio di tre notti, a piedi e disar-
mato, per trovare da mangiare a
sé e ai suoi compagni libertari;
era arrivato fin quasi a Parma ed
era tornato con due sacchi di riso
in spalla: per tutto il viaggio non
ne aveva toccato neppure un

| chicco, anche se era quasi certo
| che sarebbe morto di fame prima
| di arrivare. Non ho mai sentito

parlare con entusiasmo né lui né
altri di battaglie e ammazzamen-
ti, e quando é accaduto ho sem-
pre avvertito insensatezza, rin-
crescimento e persino della ver-
gogna. Parlavano di chi era mor-

- LaResistenza e dignita

aprile, ma un po' di giorni dopo. 11

to abbassandola voce e guardando  del suouomo. 5
aterra, si fosse trattato di un com- Mia nonna, per altro, mi ha fatto & che volevano essere sicuri,
pagnoodiun brigatanera. raccontato piu volte del sottuffi- sicurissimi, che le cose si erano

Del resto, se mio padre avesse
avuto voglia di fare lo shruffone,
ci avrebbe pensato mia madre a
fargli abbassare la cresta. Per tut-
toil tempo che & vissuta, ha conti-

ciale tedesco che dormiva in una
stanza requisita della casa, di co-
me fosse un brav'uomo che divide-
va le sue patate con loro, di come
piangesse ogni volta che faceva ve-
dere la fotografia dei suoi figli.

messe nel modo giusto, nel modo
della dignita, della dignita per tut-
ti e per ciascuno. E so che non ser-
virono le rassicurazioni di un fa-
moso e rispettato comandante
partigiano, e nemmeno le ossute

imbatto nel seccume di una me-
moria ossificata nei cippi e nelle
targhe, nello sfasciume di una sto-
ria consumata nei manifesti di ri-
correnza e nei discorsi di circo-
stanza, allora io so che, pur ristret-
te che potessero essere, le vicende
della casa sulla Linea Gotica e dei
suoi uomini e delle sue donne, so-
no ancora vita, come viva @ la di-
nitd, quer che se ciama, che le ha
generate e ne ha fatto racconto.
Per questa ragione, ogni volta
che vado in una scuola, e mi capita

«Né gesh eroict Mia nonna ha nascosto quell'uo- pressioni del questore :\plp‘-nu :;n- «Parlare dei morti
; . . . mo ai suoi figli a guerra ormai fini- minato, ma scesero perché anda- .
né eventi ewezwnalz, ta, per paura che lo uccidessero, e rono a prenderlile loro donne. !_’u— abbassando la voce
mafare tutti lgIOml I'ha portato lei stessa ad arrender- ni adé o ne farve pit vedere. Venite egw"‘dando a terma,
QUZI = si agli inglesi. Lei, la moglie del ora o non fatevi pitt vedere, Ilm in- i
che vafatto. sovversivo Gariba, la madre dei ri- fimato mia nonna ai suoi, gridan- f(bbe un con I‘L(lgi 10

ecco la mia gente»

nuato a rinfacciargli di averle fat-
Lo passare una volta il fronte con
delle bombe a mano nascoste nel-
la sacca del granturco da macina-
re. Senza dirle niente, come se la
vita della sua fidanzata non vales-
se da sola tutta quanta la dignita

voltosi; lei, che era andata con un
coltello in mano a chiedere alle
Brigate Nere di darle da benedire
e seppellire il corpo del fratello fu-
cilato.

So anche di mio padre e dei
suoi compagni, perché altri e non
lui me lo hanno detto, che non sce-

sero dalla montagna proprio il 26
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dolo alla bocea della cava di mar-
mo dove erano accampati.

Poi, nel corso degli anni ho let-
o e studiato, e visto e ascoltato
molte altre cose e persone, e so
che la Resistenza non ¢ stata solo
questa, che ha avuto ben altro pen-
siero per sé, e complessitd, e ric-
chezza di intenti. Ma quando mi

o0 un brigata nera»

spesso perché me ne son fattouna
passione, a parlare intorno alla Li-
berazione dell'Italia dal nazifasci-
smo, continuo a raccontare cio
che mi & stato raccontato. Perché
non si estingua quel sentimento di
vita e dignita, cosi semplice, cost

essere raccolto da chiunque, gene-
razione dopo generazione. E cer-
co cosl di rendere giustizia di altri
ragazzi, perché mio padre e i suoi
compagni erano solo dei rag‘\zu,
che, semplicemente, si sono cari-
catiil peso della loro vita e della lo-
ro dignita quando la storia degli
uomini li ha messi di fronte a quel
peso e al quel privilegio.

E per questa ragione, con gran
sgomento dei professori, non pro-
pongo di leggere i romanzi di Cal-
vino, di Cassola, di Fenoglio, che
sono belli e importanti, ma asso-
migliano troppo alla letteratura, e
dentro la letteratura cova sempre
undi piy, un di piti che & ideologia.
e ldeologia @ il fossile della vita.
Ma gli metto davanti le Lettere dei
condannati a morte. E vedo che
funziona, sempre. Vedo che nelle
Lettere i ragazzi scoprono quanta
vita e quanta verita ci fosse in que-
gli uomini che stavano morendo,
quanta semplicitd e quanto assolu-
to. Quel genere di assoluto che lo-
ro comprendono bene perché lo
covano nel loro cuore.




