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\' «Contadini» da una

parte «lmgml» dall'altra. Questi,
per Carlo Levi, erano gli italiani
nel cuore del Novecento, all'indo-
mani della Seconda guerra mon-
diale. Contadini, erano «tutti
quelli che fanno le cose, che le
creano, che le amano, che se ne
contentano. Sono contadini an-
che gli artigiani, i medici, i mate-
matici, i pittori, le donne...»; luigi-
ni, erano «gli altri, la grande mag-
gioranza della sterminata, infor-
me, ameboide piccola borghesia,
con tutte le sue specie, sottospe-
cie e varianti, con tutte le sue mi-
serie, i suoi complessi di inferiori-
ta, i suoi moralismi e immorali-
smi, e ambizioni sbagliate... Sono
quelli che dipendono e comanda-
no; e amano e odiano le gerar-
chie, e servono e imperano.....».
La frattura tra contadini e lui-
gini & |'asse concettuale sul quale
il talento letterario di Carlo Levi

Fini ben presto il tempo
dei «contadiniy, quelli
che «fanno le cose,

le creano, le amano,

se ne contentanoy

costruisce, con L'orologio, il pi

| bel romanzo che sia mai stato

scritto sull'Ttalia che usciva dalla
Resistenza. Lo scontro tra quei
due modi diversi di vivere la no-
stra identita nazionale non era
mai stato alla pari: i «contadini»
erano stati «una grande forza
che non si esprime, non parlay.
La loro voce era stata soltanto la
lotta; fuori dalla dimensione del
conflitto erano sempre gli altri,
«iluigini», a parlare, a mettere in
campo i loro strumenti, la loro
forza, «lo Stato, la Chiesa, i Parti-
ti, il linguaggio politico, I'eserci-
to, la Giustizia e le parole».

Cos, in Italia, la politica era
sempre stata «luigina» e « politi-

| canti, gli organizzatori di tutte le

tendenze e qualitay, erano sem-
pre stati luigini, «magari senza
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Verso il 2 giugno «Lorologio» di Carlo Levi,
I'amaro romanzo sugli inizi della Repubblica

E I'ltalia ando
N senso antlorario

saperlo e senza volerlo...».

Quello che Carlo Levi vuole dir-
ci & che nella nostra storia unitaria
ci sono stati tempi luigini e tempi
contadini. La Resistenza era stato
un tempo «contadinoy, lasciando
affiorare un universo in cui «cia-
scuno faceva quello che faceva con
naturalezza, in un mondo indipen-
dente e senza compartimenti sta-
gni, nelle fabbriche, sul lavoro o
nel governo locale del Comitato di
Liberazione». Nei venti mesi della

lotta partigiana, «tutti si capivano:
in citta e in campagna: e si poteva
battere a tutte le porte, e si apriva-
no senza bisogno di parole d'ordi-
ne. Ci si riconosceva, cosi allo
sguardo, a fiuto. Si era tutti d'ac-
cordo. Ciascuno era al suo posto,
faceva cose che non avrebbe mai
immaginato di poter fare». La Re-
sistenza aveva alimentato i germi
di una irrefrenabile voglia di vive-
re, di un attivismo febbrile che in
soli tre anni, dal 1945 al 1948, portd

a una Ricostruzione che cancello
del tutto le ferite materiali eredita-
te dalla guerra: «Guardate le facce
delle persone, iloro gesti, laloro at-
tivita: - scriveva Carlo Levi - non
hanno perso quello che avevano
trovato allora, e forse non lo perde-
ranno per molto tempo. Sono vivi,
attivi, tirano su muri diroccati, si
sposano, fanno all'amore, cercano
tutti i modi possibili, senza pigrizia
e senza lamenti, di guadagnare la
vita, di migliorarla e, con una incre-
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Considerato il seguito di
«Cristosié fermatoa
Eboli», vicompaiono i
protagonisti dell’ltalia
politicadel secondo
dopoguerra. Unafase
nuova, cadutoil governo
Parri, va delineandosi.

Sta esaurendosi quello che
Jemolo chiamé il «roveto
ardente», la stagione

della speranza.

Carlo Levi, «Autoritratto»

dibile rapidita, si sono dimenticati
della guerra, della paura, del san-
gue, della serviti, del moralismo,
della falsa santit3, degli stati e del-
le leggi, e di tutte le menzogne e le
atrocita degli anni passati».

Quel tempo era finito troppo
presto. La politica «luigina» aveva
preso il sopravvento, riproponen-
dosi come «uno stagno di interessi
edi intrighi di cui sfuggiva la ragio-
ne, un mondo chiuso e impenetra-
biley. Alla dimensione solare della

lotta si contrapponeval'oscura tra-
ma del compromesso, il mondo del-
le pratiche invisibili, «la selva mi-
steriosa della politica, del governo
e dei partiti, nati allora e gia cosi
complicati, con un loro linguaggio
sacro e convenzionale, dei loro co-
stumi nascosti al profano, un ritua-
le simbolico e incomprensibilex,
cosicché i politici che avrebbero
dovuto, per i «contadini» «essere i
loro portavoce e anche le loro gui-
de, ... avevano fatto rinascere vec-
chi partiti, vecchie idee, vecchi pre-
giudizi e vecchie contesey.

Era stato cosi che Roma, con i
suoi ministeri, i suoi palazzi, le fac-
ce dei suoi uomini politici, era di-
ventatala metafora di una gigante-
sca occasione mancata non tanto
sul piano delle «svolte rivoluziona-
rie» quanto proprio su quello della
rigenerazione degli uomini e delle
coscienze. Le istituzioni (« muri
dei ministeri isolano dal mondo di
fuori una casta chiusa di piccoli
borghesi degenerati e miserabili,
sordi e ciechi e insensibili a tutto se
non ai loro piccoli bisogni, alla loro
omerta, ai loro intrighi talmente
meschini e microscopici da riusci-
re incomprensibili»), i «palazzi»
Ricominciava il tempo
dei «luiginiy, la piccola
borghesia con le sue
ambizioni sbagliate
e i suoi meschini intrighi
(«I1 Ministero ¢ una specie di tem-
pio, dove si adorano e perfeziona-
no i vizi piti abietti, i tre piti desola-
ti peccati mortali: la pigrizia, l'ava-
rizia e l'invidia), gli uomini («dei
vecchi, strani animali preistorici,
stavano sdraiati con sussiego sui
loro scranni, avvolti in una atmo-
sfera di rispetto coagulato. Aveva-
no saputo durare, indifferenti co-
me pietre, agli avvenimenti, o se-
condandoli appena, accennando
col capo a muoversi con quelli, pur
restando fermi; nascondendo i vec-
chi visi sotto le maschere barbute,
aspettando in letargo ma pieni di
ambizioni nascoste, la loro ora»)
erano quelli di sempre, i «luigini»,
irrimediabilmente contrapposti ai
«contadini». E gettavano la loro
lunga ombra sui destini dell'ltalia
repubblicana.



