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“ @, Una piccola cubana a
| Roma negli Anni Venti: ovvero
una bambina che giocava sotto
ipini e raccontava alle amichet-
te storie sull’'Isola del Tesoro.
Si, proprio quella di Steven-
son, dove perd si erano trovati
pure suo padre € Suo nonno.
«Saravero?y, si interrogavano
le altre ragazzette che la scam-
biavano per una visionaria.
Inizia cos], tra autobiogra-
fia e favola, tra iguana e vegeta-
zioni lussureggianti dove gli In-
dios si ingozzano di terra per
soffocare e sfuggire alla perse-
cuzione dei conquistadores,
Con grande amore, il romanzo
fino a oggi inedito di Alba de
Céspedes. Che vede ora la luce
nel Meridiano mondadoriano
pubblicato in coincidenza con
il centenario della nascita della
scrittrice romana che conside-
rava Cuba la sua vera patria:
aveva dato i natali alla nobile
schiatta dove i maschi di casa,
come suo nonno, presidente
della Repubblica cubana in lot-
ta per I'indipendenza, avevano
tuttilo stesso nome, Carlos Ma-
nuel. Un'ossessione, questo
racconto che la segui tutta la vi-
ta, dagli anni Trenta, quando
morl il padre, ambasciatore in
Italia, al 1968 mentre sotto le
sue finestre parigine sfilavano

Nasceva un secolo fa,
considerava Cuba

la sua vera patria,

la stimarono

Brancati e Palazzeschi

i giovani leoni del maggio fran-
cese, fino allamorte nel 1997.

Adesso la ripubblicazione
anche dei Romanzi pit noti (il
Meridiano riunisce Nessuno tor-
na indietro, Dalla parte di lei,
Quaderno proibito, Nel buio del-
la notte), con la cura e la bella
introduzione di Marina Zan-
can che ricostruisce percorso
culturale, tecniche di serittura
e mix di generi narrativi, ripor-
ta sulla scena letteraria la nar-
ratrice molto stimata da Palaz-
zeschi e Brancati e divenuta,
dopo essere stata a lungo di-
menticata, la testimonial piu
amata del femminismo ruggen-
te a partire dagli anni ‘70.

Non era un caso: trascinate
dalla sua scrittura fluente, le
sue irrequiete ragazze, traboc-
canti diira e di passioni, di furo-
ri e di frustrazioni, incarnano
la levata di testa femminile nei
momenti pit difficili del Nove-
cento, quelli di basso livello, di
risacca e ristagno politico e cul-
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turale nella vita della penisola.
Cosi nello Stivale in camicia
nera, dove echeggiava il trom-
bonesco «siate mogli e madri
esemplarily, le studentesse del
primo romanzo, Nessuno torna
indietro, piombarono come cor-
renti d’aria che raggelavano le

| parole d'ordine. Le signorine
| ospitate nell'istituto Grimaldi,

in controtendenza, perdono la
verginita da ragazzine, diven-
tano le mantenute di borghesi
benestanti, reclamano auto-
nomia. «Non erano conformi
alla morale fascista», spieghe-
rala de Céspedes.

Lei stessa era allergica a re-
gole di cui non riconosceva la
fondatezza in una esistenza a

De Céspedes In un Meridiano i romanzi
piti noti (e un inedito) della scrittrice che
fu la testimonial pit amata del femminismo

» .

Arrivo Alba

e le donne d'ltalia,
alzarono la testa

UNATESTIMONIANZA

Cosi a 18 anni scoprii «<Nessuno torna indietro»

La mia conoscenza di Alba de Céspedes é segnata da due episodi, molto
diversi traloro, e molto antichi. Il primo risale al 1939, quando fu pubblicato
Nessuno torna indietro. Lo lessi allora, avevo diciotto anni, e mi sembro
|'unico romanzo italiano moderno, attuale. Fino allora, al di la dei testi
cosiddetti classiciitaliani, conoscevo soprattutto romanzi inglesi, ein
francese ero passata dalla Bibliothéque rose della Comtesse de Séguralle
sdolcinature de ma fille, che andrebbero tuttavia rivalutate, almeno ai miei
occhi, quali predecessori dellafiction e della soap opera. La de Céspedes era
tutta diversa: mi sembro che parlasse non soltanto di me, che, espulsaallora,
perle leggi razziali, dalla scuola pubblica si preparava privatamente, con
pochi amici fedeli, alla maturita classica. Ma piuttosto, in generale e con
grande competenza, della nostra gioventu confusa, divisa tra aspirazioni
universitarie e bisogno diamore, di affermazioni personali e continua
necessita di negare o trasformare la propria identita. E, soprattutto, diuna
mescolanza di paure, sulle qualiincombeva I'imminenza della guerraeil
destino, che attendeva in particolarei ragazzi ai quali volevamo bene.
llsecondo incontro awenneintornoal 1949, quandola de Céspedesssi
trovava aWashington con il marito Franco Bounous, secondo segretario
dell'ambasciata d'ltalia. Venne a parlare alla Johns Hopkins University e
costitul una doppia rivelazione: contrariamente all'immagine dell‘ltalia, che
in America era ancora quella della nazione sconfitta, povera, distrutta dei
film neorealisti, la de Céspedes apparve a tutti bellissima ed elegantissima. E
dotata poi di quell’ascendenza cubana, che l'awvicino alla sensibilita degli
intellettuali spagnoliallora presenti, come, ad esempio, Pedro Salinas.

ritmo accelerato: si sposa a5 an-
ni, a 17 diventa madre, a 20 si se-
para, a 23 pubblica il primo rac-
conto, a 24 sconta alcuni giorni
di galera per antifascismo, a 27
con il romanzo Nessuno torna in-
dietro & autrice di gran successo.
Anche nel dopoguerra le sue
donne saranno profondamente
irrequiete e desiderose di denun-
ciare che nell'Ttalia liberata c’era-
no molti intoppi per il gentil ses-
so: Alessandra in Dalla parte di
lei - scritto tra 111945 e 111948 - si
compiace per l'egualitarismo nel-
la vita di coppia nella lotta parti-
giana. Le signore che imbraccia-
vano il fucile e guardavano negli
occhi la morte si erano conqui-
state la parita con i maschi.

Angela Bianchini

La de Céspedes a Bari era
divenuta la voce radiofonica
della Resistenza e aveva fonda-
to la rivista letteraria I Mercu-
rio (poi passo a collaborare con
Epoca e con La Stampa). Perd
era arrivata la pace: «Mi esa-
sperava, con il ritorno alla nor-
malita, ritrovarmi nella condi-
zione di subalterna che la socie-
ta mi attribuiva. Soltanto una
donna poteva capire quanto
fosse irritante sentirsi sotto tu-
telay. Si profilavano anni non
certo ricchi di opportunita: in
Quaderno proibito Valeria vie-
ne chiamata «mamma» pure
dal marito ed é dileggiata e de-
nigrata per il lavoro di impiega-
ta a cui tiene. «Dopo il fascismo
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- il Meridiano riunisce:

- Nessuno torna indietro, 1938
Dalla parte di lei, 1949

- Quaderno proibito, 1952

- Nel buio della notte, 1973

- Con grande amore, rimasto in-
compiuto e inedito, scritto tra fi-
neanni‘60 e inizio ‘80
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- «Nessuno torna indietrom, il ro-
manzo che pill rese celebre Al-
ba De Céspedes, presentato co-
me «narrazione autobiografica
dei ricordi di adolescenza», di-
ventd un classico. Il Salone del
libro lo ha inserito nella sua li-
sta dei 150 libri che «hanno fat-
to gli italiani»

era arrivata una classe dirigen-
te infida e cupida di servili-
smoy, spiega Alba. E lei si fa
beffe di questi nuovi rampanti
della fine degli anni ‘60 attra-
verso il ricco e stolido avvocato
della Bambolona, portata sullo
schermo con gran successo da
Franco Giraldi.

Intanto la seguiva fedele nei
decenni il romanzo incompiuto
dedicato al nonno, un Che otto-
centesco e romantico morto per
la liberta. «Debbo fare in tempo
a concluderlo. Le notti sono di-
ventate troppo veloci», si dice-

Le sue protagoniste
hanno rappresentato
il nervo scoperto

di societa chiuse,

dal fiato corto

va. Ma anche se le notti fossero
state pit1 lunghe probabilmente
non l'avrebbe mai portato a ter-
mine. Era un libro sognante,
un’epopea troppo intima e fami-
gliare per una lottatrice. i
Considerata dai detrattori
un’autrice per signore, un inno-
cuo dolcificante, al contrario le
sue protagoniste hanno incar-
nato il nervo scoperto, il punto
di frattura e di cedimento - ben
oltre la questione femminile -
di societa chiuse, ansimanti e
dal fiato corto. E se la storia si
ripete, e tante giovani donne
del nostro tempo appaiono di
nuovo ingabbiate in ambienti
asfittici e poco disponibili ver-
so il gentil sesso, queste sue si-
gnore e signorine cosl to.st.e e
coriacee oggi anche loro si riaf-
facciano alla ribalta.



